Antes de que tio me pidiera que lo pusiera en escrito, muchas veces le di vueltas en la cabeza a las ultimas memorias que tengo de mama.

Los ultimos tres meses desde que Jorge me llamara el Domingo 4 de Febrero, hasta el dia de su partida el 16 de Abril, fueron tres meses intensos.

Tres viajes desde Houston a Buenos Aires, recorrer mas de quince geriatricos, o eufemisticamente llamados, “casa de la tercera edad”, cuatro hospitales, multiples peleas con la deplorable obra social y sus medicos-contadores, y el rapidisimo deterioro de una persona profundamente amada, crearon una situacion de confusion y drama que me llevo a vivirlo en una actitud profundamente emocional. Juro haberme despertado aca y alla y haber tenido que reajustar mi conciencia para recordar donde estaba!

Tio me pidio mis memorias de las ultimas veinticuatro horas. Encontrandose imposibilitado y varado en Mendoza, creo que sufrio mas por su adorada hermana y por el no haber estado presente en su momento de necesidad, que por el mismo.

Sin embargo, nada mas alejado de la realidad. Desde el primer dia mama pensaba en tio y como el reaccionaria si supiera que estaba hospitalizada. A pesar de su confusion y sus dolencias, seguia siendo ella la que se ponia en segundo plano, como toda su vida lo habia hecho, y se preocupaba por el otro.

Cuando estaba en el Centro Gallego, su primer parada hospitalaria, le sugeri que lo llamara a tio y le dijera que estaba internada para bajar de peso y mejorar su estado fisico. Nada lo pondria de mejor humor, ni le daria mas alegria, que saber que su hermanita finalmente estaba cuidandose. Una mentira piadosa.

El hablar solo de sus ultimas horas me queda corto. Mama vivio casi setenta y seis años. Plenos y bien vividos. Con sus limitaciones y su cuota de malas experiencias, la gordi cumplio desde mi humilde perspectiva con lo que yo considero, el significado y motivo de nuestras vidas.

El ser no creyente, me ha llevado a entender esta experiencia como “la unica”, esto es lo que es, y ya esta. (sorry tiote)

En este esquema, para mi el significado y motivo de vivir, es lo que hacemos con lo que natura nos dio para afectar positivamente a quienes nos rodean. Es nuestro camino en la vida el ayudar a quienes tenemos cerca a sobrellevar esta incertidumbre e ignorancia, a superar el temor de lo que no conocemos y acercar una mano amiga a quienes nos rodean en este camino incierto, entendiendo y dando, solo para ayudarnos a nosotros y a los otros con “whatever takes us through the night”.

En eso mi gordi saco altisimas notas. Nunca tuvo una sola palabra de maldad, nunca tuvo un solo pensamiento o accion que denigrara o lastimara a nadie. Por el contrario muchisima gente puede hoy ser lo que es, estar en el camino a la superacion, o haber encontrado ese camino, gracias a la desinteresada mano amiga tendida por mi madre.

Por ello me resulta dificil describir solo sus ultimas horas. Siento que le hago un flaco favor. El mismo dia despues de su entierro organizamos con Jorge una reunion para la gente mas cercana. A todos les dije, aca no hay conocidos, solo amigos, la familia que ella eligio.

Prepare un poster con fotos viejas. Queria que la gente que la habia conocido en el hospital la viera en tiempos mejores para que la recordara no solo en una cama, sino tambien en sus momentos de vida, jovenes y adultos, mejores y activos.

Pero para cumplir con el pedido, me tengo que estirar a casi setenta y dos horas antes.

El Domingo 14 de Abril por la noche, cuando pase para despedirme hasta el dia siguiente. La encontre muy tranquila.

Despues de pelearnos con los medicos habiamos conseguido que le dieran durante el dia algunas dosis de los mismos calmantes que le daban a la noche. La pelea era porque el sistema estaba buscando las excusas para estabilizarla y darla de alta mandadola a la casa. Un tema financiero que excedia cualquier juramento hipocratico y la basica humanidad que requiere cualquier tratamiento medico. Pero eso es argumento para otra historia.

Basicamente no tenia sentido tenerla despierta con angustias y ansiedades, confusa y con dolores. No habia calidad en ese estado conciente. De cualquier manera no estaba dormida, sino tranquila y apacible. Pudimos tener una conversacion, si bien confusa, tranquila y sin temores.

Me despedi esa noche con muchos abrazos. Siento aun hoy cuando la abrazaba la sensacion de amor, cuando sosteniendo su cabeza, ella ponia su brazo sobre mi espalda, sin presion, debil, pero con enorme cariño. Le hablaba a la oreja, ya no diciendole lo bien que iba a estar, creo que ya no me creia. Solo le contaba lo mucho que la amaba y solo la abrazaba. Creo que apreciaba muchisimo ese contacto, siempre fue muy cariñosa.

Me saludo de salida con su dedo indice a los labios tirando un besito al aire cuando nos ibamos con Michelle de la habitacion.

El Lunes la encontre muy intranquila. Pedi mas calmantes pero me dijeron que las dosis del dia anterior ya no le hacian efecto.

Para el Martes estaba calma y dormitando, pero respirando trabajosamente. Mas tarde durante el dia observe que no despertaba aunque se la notaba durmiendo tranquila con una respiracion lenta y mas pausada.

Para el atardecer, cuando llegue note que su respiracion era mucho mas pausada y lenta.

Llame a la enfermera que le midio el nivel de absorcion de oxigeno y me informo que no registraba ninguna lectura, lo que significaba que su organismo estaba lentamente apagandose.

Sostuve su mano mientras le hablaba despacito. Alguna vez lei que el sentido del oido es lo ultimo que se pierde.

Estaba rodeada de gente que la amaba.  Dos de sus mejores amigas. Mariana y Marcela, quienes habian compartido y recibido y dado muchisimo a traves de los años. Estaba Jorge, estaba Michelle y estaba yo.

Hacia el anochecer, lenta y suavemente paso de un sueño a otro. Se fue tranquila, sin quejarse y sin pedir nada.

La extraño muchisimo. Hablabamos mucho, casi todos los dias. Me hacia rabiar, a veces, siempre porque la cabezota no se cuidaba. Pero alguna vez me dijo que en estos ultos años habia vivido diferente pero bien. Estaba contenta con su casa, su lugar, su musica, la familia y amigos que la querian y se lo hacian notar.

La extraño… y todavia hablamos todos los dias.

Dicen que los que se van primero, solo se nos adelantan en el camino que todos recorreremos.

Si eso es asi, yo se que esta en este momento, como vivio toda su vida, preparando ese camino para hacerlo mas facil para otros.

Fernando