Asi de facil

El trafico de Coronel Diaz llena la habitacion de ruidos indeseables. No es momento ni lugar. Nunca lo sera. Pero el trafico bonaerense, como el calor y la humedad, es inexorable.

Ahi va, otra puteada inutil. Total son gratis, quien las va a cobrar si igual no sirven para nada.

Pero que facil seria de arreglar, no? No con un cartel que avise zona de hospital, que pida silencio. Aunque probablemente ya este alli… si no se lo afanaron. Es la actitud, viste? Que facil se arreglaria!... solo un poco de respeto.

Pero mejor que preste atencion, que el trafico espere mientras el engolado doctor me esta mostrando el papel importante. Ya vos sabes que es. Lo hablaste con la vieja alguna vez. Estas dispuesto a hacerlo. Mas aun, vos se lo exigiste al doc, que ahora te lo explica. Ya no hables mas, que no me estas vendiendo nada, ya callate y dejame firmar.

Otro bocinazo y me distraigo… que dijo este?.. y otro mas y mas. Menos mal que ya se. Si no estaria confundido… sabes que estas obras sociales te venden cualquier cosa para sacarse de encima responsabilidades.

Claro es un poco de criterio. Estas en una zona de hospital, si no te aviva el cartel, que todavia no se si esta, o si no sos tan ganso de haber pasado alguna que otras mil veces por aca y saber que este es un hospital mas grande que tres casas. Deberias meterte la bocina alli y hacerla sonar a ver si te gusta. Pero que carajo te importa… igual siempre podes decir que el cartel no estaba ya que se lo habran afanado y de cualquier manera estoy apurado y yo no sabia y lo viste al reboludo del tachero como se cruzo y no tengo a nadie internado y que carajo me importa. Asi que hay va, otro bocinazo, sostenido perpetuo y otros mil mas. Pero yo no escucho. Ni al doctor, ni al trafico, solo la respiracion cada vez mas trabajosa e imperceptible que me llega desde la derecha.

El doctor ya se callo. No hay mucho que explicar ni tampoco lo necesito, ni tengo ni tenia mas ganas de escucharlo. El finge el sentimiento adecuado al momento. Son años de sensibilidad practicada. Firme aca, dice impavido. Es solo otro mas en la linea que sigue y seguira, con otras caras, otras camas, que se repiten, con otras bocinas intrusas que invadiran desde otras ventanas.

Que importa? Cuando se vaya tambien estaran tocando las bocinas alla abajo. Es como un concierto atonico e inadecuado. Una orquesta que equivoca la partitura. Un requiem compuesto por un orate. Pero nadie desde abajo sabe de que se trata. Solo estan apurados para llegar sin saberlo a ser algun dia protagonistas del drama que hoy ignoran.

Grabado queda en mi memoria el exacto angulo de la cama, que separaba al doctor de mi, mi posicion y la suya. La puerta abierta y su voz. Las sabanas corridas olvidando los ultimos vestigios de dignidad.

La carpeta abierta que me ofrecia, llena de jeroglificos incomprensibles con tintas de cualquier color y de todo experto justificando su presencia en cada una de las fechas que ya pronto no seran mas que un registro de archivo.

La lapicera de tinta azul en mi mano, alejada y ajena, para confirmar y aprobar lo que ni siquiera leere.

La cortina gastada que se mecia ritmicamente en la brisa de Abril.

El ruido insoportale de la calle insensible y aun peor, el silencio largo que aullaba dentro mio.

Presencias temporales de gente que nunca volvera, con sus miradas de pesar, comprendiendo por experiencias propias, grabando memorias perennes.

Un sol timido que la cortina intermitentemente dejaba pasar, escaso calor que no entibiaba un alma.

Listo al pie de la pagina el parrafo legal. Tranquila conciencia, lavando manos, de hospital, de medicos, de la pre-paga. Lavando a todo el mundo menos a mi.

Listo como pasaporte sellado y firmado para que vayas donde nadie te buscara ni te encontrara.

En menos de un par de minutos, todo ya muy hablado y mal expresado.

Por ahora solo entiendo y mecanicamente firmo. Faltaran otros miles de minutos para que me llegue y comprenda.

Entre bocinazos y mi silencio, en menos de un segundo que durara el resto de mi vida, solo firmo, solo me voy, y te dejo descansar.

Fernando

Abril 16 2013